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Se pasa revista en el artículo a diferentes teorías sobre la naturaleza de la memoria 
y el recuerdo, descartándose su concepción tradicional como depósito o registro de expe-
riencias pasadas. A la luz de algunos hallazgos de la moderna neurociencia se muestra, en 
cambio, el carácter dinámico, multidimensional, constructivo y contextual que tiene toda 
rememoración. Por último se postula la permanencia e identidad del yo como condición 
necesaria de la memoria.
ABSTRACT
The paper reviews different theories on the nature of memory and remembering. The 
traditional view of memory as a reservoir or a record of past experiences is discarded. In 
the light of some ﬁ ndings of modern neuroscience, the paper shows, instead, the dynamic, 
multidimensional, constructed and situationally dependent character of any act of recollec-
tion. Finally, the paper postulates the permanence and identity of the self as a necessary 
condition of memory.
El “registro” de la memoria
En la psicología empírica de ﬁ nales del XIX y principios del XX, con los 
primeros impulsos de lo que después se conocería como “ﬁ sicalismo” (o me-
jor, “ﬁ sicismo”), parecía que la memoria, pieza fundamental dentro del esque-
ma triádico de las “facultades del alma” según la concepción tradicional esbo-
zada en Aristóteles y consolidada en Aurelio Agustín, podría ser investigada 
con los métodos propios de la ciencia natural. La idea de partida, favorecida 
por una interminable literatura que ha visto la memoria como una especie de 
“pizarra” donde quedan grabadas las impresiones y los pensamientos pasados, 
era que había que encontrar el “lugar” donde las experiencias pasadas quedan 
“guardadas”. En el Teéteto de Platón encontramos ya una metáfora de este es-
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tilo, concretamente la de una tablilla encerada donde las experiencias quedan 
escritas o dibujadas y pueden volver a ser “leídas” o “contempladas”1; el olvi-
do, pues, se explicaría por el hecho de que aquellas marcas, pasado un cierto 
tiempo, se borran. En Aristóteles, por otro lado, es recurrente la comparación 
del recuerdo con una “impresión o dibujo”2.
Con el desarrollo de la neurología a partir de los descubrimientos se-
minales de Ramón y Cajal, parecía claro que la “pizarra” donde esas marcas, 
impresiones o dibujos supuestamente se plasman, había de encontrarse en el 
cerebro y, por extensión, en el llamado sistema nervioso central. Freud mismo 
exploró esta hipótesis en sus investigaciones sobre el inconsciente, dando por 
supuesto que éste no es más que un “registro” de experiencias pasadas, siem-
pre presente aunque no lo “miremos”.
Pero esta visión –por así decir– “popular” de la memoria como un 
depósito o registro de marcas dejadas por los hechos vividos tiene un gra-
vísimo inconveniente, al que hace ya referencia Agustín en el libro X de 
las Confesiones (y en parte también en el XI, donde expone sus famosas 
reﬂ exiones sobre el tiempo). En efecto –cabría preguntarse–, ¿cómo pode-
mos, desde un presente en el que somos, revivir un hecho que ya no es, sin 
que esto tenga ninguna de estas dos graves consecuencias: a) arrancarnos de 
la experiencia del presente para reintegrarnos en el pasado tal como era, o b) 
hacernos confundir el pasado con un elemento tan presente como cualquier 
otro de los que forman nuestra experiencia actual? Cualquiera de estas dos 
situaciones haría imposible el recuerdo tal como lo vivimos, es decir, como 
una recuperación del pasado en tanto que pasado, es decir, sin salir del 
presente.
La peculiaridad especíﬁ ca de la memoria es justamente que en ella se 
dan dos situaciones aparentemente incompatibles: vuelta al pasado y perma-
nencia en el presente. La metáfora del archivo o registro, pues, falsea su natu-
raleza, porque consultar un documento archivado no implica por sí mismo la 
recuperación de experiencias pasadas. En efecto, para quien no haya leído an-
teriormente el documento archivado, el hecho de sacarlo del archivo y mirarlo 
no provocará ninguna “vuelta al pasado”. Recordar no es simplemente sacar 
un elemento de un registro: es preciso que quien lo saque sea exactamente el 
mismo que lo guardó, requisito que no es en absoluto necesario para el buen 
funcionamiento de un archivo. No podemos, por tanto, reducir el funciona-
miento de la memoria a una operación de archivística.
1 (191C-E).
2 De memoria et reminiscentia, 450b.
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Memoria de representaciones o memoria de hechos: un dilema clásico
La psicología moderna, del brazo de la neurociencia, ha dado lugar ini-
cialmente a teorías que se limitaban, como ya hemos dicho, a transponer la 
imagen del registro, la tablilla de cera o el depósito a determinadas zonas del 
cerebro. Y, como es natural, al hacerlo se ha debatido entre dos concepciones 
heredadas de la tradición que contradicen por igual nuestra experiencia coti-
diana de lo que es el acto de recordar.
Estas dos concepciones pueden esquematizarse así: la primera, la de más 
larga tradición, formulada clásicamente por Agustín de Hipona en el mencio-
nado libro X de las Confesiones, aﬁ rma que, con las excepciones que luego 
veremos, lo que se nos “presenta” (en el sentido literal de “hacerse presente”) 
en la memoria no son las experiencias vividas anteriormente, sino unas repre-
sentaciones o “imágenes” suyas; la segunda, de origen más reciente, puede 
hallarse abiertamente formulada por Thomas Reid y viene a sostener, con el 
sentido común, que cuando recuerdo, por ejemplo, el olor de una ﬂ or, es ese 
mismo olor lo que recuerdo, y no una imagen o segunda versión de él3.
Resulta fácil ver que, si bien es esta segunda formulación la que corres-
ponde más ﬁ elmente al uso lingüístico ordinario acerca de los actos de re-
memoración, su interpretación literal parece abocar al absurdo de considerar 
presente un hecho pretérito, despojándolo, por tanto, de su irreductible marca 
de pasado.
Pero la alternativa ofrecida desde Agustín por una interminable serie de 
autores hasta nuestros días no resulta menos incompatible con la fenomenología 
de la memoria. En efecto, la interpretación más obvia de la concepción agusti-
niana nos aboca a un típico caso de regreso inﬁ nito. Si lo que tengo presente en 
la memoria es la imagen de una experiencia pasada y no esa experiencia mis-
ma, ¿cómo puedo saber que la imagen corresponde realmente a la experiencia 
vivida y no es un simple producto actual de la imaginación, sin conexión con 
el pasado? La única manera de saberlo sería percibir un nexo entre el hecho 
pasado y su imagen presente. Pero ese nexo, a su vez, ¿es pasado o presente? 
Lo primero queda excluido por los mismos motivos que han inducido a postular 
una imagen derivada, y no la experiencia original, como contenido de la memo-
ria. Y lo segundo vuelve a plantear la cuestión de su real correspondencia con el 
hecho recordado (y ahora también la de su correspondencia con la imagen que 
supuestamente da contenido al recordar). Y así ad inﬁ nitum.
Como intento de superación de este dilema, surgió a mediados del pa-
sado siglo la llamada teoría de la “traza” (formulada, entre otros, por K. Ko-
3 Cf. An Inquiry into the Human Mind, Londres, Cadell, 1769, cap. 2, sec. 3.
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ffka4 y B. R. Gomulicki5). La idea que subyace a dicha teoría es justamente 
la de la necesidad de conectar causalmente el acontecimiento pasado, y por 
tanto inexistente hoy, con un acontecimiento actual y existente, el recuerdo, 
mediante un tercer elemento descrito como una “traza” o “huella” (trace en 
inglés).
De entrada tenemos aquí la admisión de una discontinuidad no sólo 
temporal, sino ontológica, entre la experiencia original y su reedición en la 
memoria: el recuerdo no implica retorno, sino avance, formación de una ex-
periencia nueva por más que conectada causalmente, a través de ese tertium 
quid que es la traza, con el primitivo hecho rememorado.
Y ¿cuál es la naturaleza de esa traza? Los autores que la proponen como 
explicación se guardan, generalmente, de identiﬁ carla con alguna entidad ma-
terial determinada (neuronas o grupos de neuronas, por ejemplo). Se limitan 
a decir, como reseña Norman Malcolm, que «las trazas de memoria no son 
entidades, estados ni procesos que los cirujanos neuronales hayan descubierto 
en el curso de sus investigaciones sobre el cerebro, tal como los dentistas des-
cubren caries. La traza de memoria es lo que podríamos denominar “un cons-
tructo teórico”. Es algo cuya existencia inferimos a partir de la presencia de 
cosas que incuestionablemente existen, como habilidades adquiridas, hábitos, 
reconocimientos y remembranzas»6.
Vemos, pues, cómo la noción de “registro” ha experimentado una trans-
formación notable: no sólo no podemos decir que recordar sea volver a mirar 
un “papel” que anteriormente escribimos (en todo caso, el “papel” que mira-
mos cuando recordamos sería otro diferente del que escribimos al tener la ex-
periencia pasada), sino que, en realidad, no hay “papel” alguno que se pueda 
identiﬁ car y señalar tal como identiﬁ camos y señalamos los componentes del 
soporte físico de nuestros actos psíquicos (neuronas o grupos de neuronas).
Carácter dinámico de la memoria
La idea de que la memoria no estriba en nada deﬁ nido de una vez por to-
das, establemente “depositado” en alguna parte de nuestra psique (entendida 
ésta como función del cerebro y del sistema nervioso central, si renunciamos, 
como parece hoy más que razonable, a toda veleidad espiritualista en la con-
cepción de lo psíquico) se ha ido abriendo paso trabajosamente a lo largo de 
4 Principles of Gestalt Psychology, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1950.
5 “The Development and Present Status of the Trace Theory of Memory”, British Jour-
nal of Psychology, suplemento monográﬁ co nº 29, Londres, Cambridge University Press, 1953.
6 Memory and Mind, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1977, p. 171.
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los últimos cincuenta años. La diﬁ cultad (y el mérito) de este proceso ha sido 
tanto mayor, paradójicamente, cuanto más ha avanzado el enfoque naturalista 
en ﬁ losofía de la mente. Pues la tendencia a confundir lo físico con lo corpó-
reo en sentido tradicional (es decir, con esa magnitud física que desde Newton 
se conoce como masa) es difícil de resistir una vez se renuncia a la hipótesis 
dualista tradicional que, en términos cartesianos, contrapone lo mental a lo ex-
tenso (parece entonces, en efecto, que la superación de ese dualismo consiste 
en identiﬁ car lo mental con lo extenso).
En 1949, el psicólogo canadiense Donald O. Hebb avanzó la hipótesis 
de que lo que hacía posible el recuerdo no era la permanencia de ninguna sus-
tancia química en las neuronas como resultado de su actividad, sino el mero 
reforzamiento de la sinapsis7 entre ellas. Según esto, el hecho de que una neu-
rona hubiera interactuado con otra de una determinada manera generaba en 
ambas una mayor disposición a interactuar de manera semejante en el futuro. 
Dicho con una sencilla metáfora: si el ﬂ ujo de nuestros estados mentales es un 
torrente, la memoria no consiste en los charcos que quedan después del paso 
del agua, sino en la forma adquirida por el cauce, que hace que la siguiente 
avenida circule de manera similar a la anterior.
Esta concepción puramente dinámica de la memoria quedó ﬁ nalmente 
conﬁ rmada experimentalmente en la década de 1980 por Holger Wigström y 
su equipo, en la Universidad de Gotemburgo.
La circunstancia de que los experimentos que condujeron a la conﬁ r-
mación de la hipótesis de Hebb se hubieran realizado mediante la activación 
del neuronas del hipocampo hizo que los neurocientíﬁ cos pensaran durante 
un tiempo que la “sede” de la memoria era dicha parte del cerebro, creencia 
reforzada por el hecho de que las lesiones en esta zona suelen ir acompañadas 
de diferentes formas y grados de amnesia. Pero hace ya diez años quedó es-
tablecido que el córtex prefrontal era tanto o más necesario para los procesos 
de rememoración8. Es decir, que hay como mínimo dos partes bien diferen-
ciadas de la masa encefálica que han de contribuir y coordinarse, de manera 
todavía muy poco conocida, para producir ese fenómeno paradójico que es el 
recordar. Esto añade, al carácter dinámico de los recuerdos y la consiguiente 
imposibilidad de identiﬁ carlos con sustancias determinadas, la pluridimen-
sionalidad de los procesos y la consiguiente imposibilidad de asignarles una 
localización única y precisa.
7 Es decir, la zona de contacto entre las terminaciones de dos neuronas, por donde éstas 
intercambian impulsos eléctricos asociados a las moléculas conocidas como neurotransmisores.
8 Cf., por ejemplo, la comunicación de los trabajos de Brewer, Wagner y otros, así como 
el comentario de M. D. Rugg al respecto, en el nº 281 (21-08-98) de Science.
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Todo ello es perfectamente coherente con la fenomenología de la memo-
ria. Al recordar creemos “volver a vivir” la experiencia recordada, expresión 
que traduce con admirable precisión los dos rasgos a primera vista incom-
patibles de todo recuerdo: presencia de lo otrora experimentado (el “vivir”, 
indistinguible como tal del presente) y conciencia de innovación (el “volver”, 
claramente distinto del “permanecer”).
Y es que, en consonancia con los mencionados rasgos del comporta-
miento del sistema nervioso empíricamente observados, parece claro, prime-
ro, que lo “permanente” en el acto de recordar no es tanto el objeto recordado 
como el sujeto que recuerda, su predisposición a reconocerse en una diversi-
dad de objetos y experiencias separados en el tiempo, del mismo modo que 
lo que permanece en el ﬂ ujo electroquímico entre neuronas no son las molé-
culas intercambiadas, sino la disposición a su intercambio. Y segundo, que no 
hay una diferencia sustancial entre recordar “espontáneamente” y reﬂ exio-
nar “conscientemente”: tanto en lo uno como en lo otro parece intervenir (tal 
como indica la actividad, en ambos casos, de la región prefrontal del córtex) 
aquel nivel de nuestra actividad psíquica que identiﬁ camos con las operacio-
nes intelectivas superiores.
Esto segundo debe llevarnos a negar la distinción que establece Agustín 
de Hipona entre recuerdos de impresiones sensoriales y recuerdos de concep-
tos o nociones abstractas. Para la memoria de las primeras propone, tal como 
vimos más arriba, la mediación de una imagen o representación vicaria de la 
experiencia original. Para los segundos acepta un acceso directo, gracias a su 
presunta connaturalidad con nuestra actividad intelectual.
Pues bien, si entendemos que recordar es reactivar un hábito o predispo-
sición de nuestra mente con impresiones nuevas que, en virtud del cauce que 
les damos, nos permiten reconocernos en ellas como “volviendo a vivirlas”, 
dejaremos de necesitar el recurso a imágenes vicarias a la vez que veremos 
en toda rememoración una actividad propiamente intelectual, irreductible a la 
espontaneidad del juego imaginativo.
En efecto, los actos de memoria entrañan la introducción de marcas y 
hiatos temporales en el ﬂ ujo de por sí continuo e indistinto de la conciencia 
irreﬂ eja9. Eso quiere decir que la memoria requiere, para su operación, el 
concurso de las otras dos “potencias” o “facultades” que Agustín atribuye al 
alma: entendimiento y voluntad. La tríada funcionaría, así, como un todo en 
el que no cabría la actividad separada de ninguno de sus tres miembros. Sin 
9 Eso sin contar con que ciertos autores, como Peter Munz (Critique of Impure Reason, 
Westport (CT), Praeger, 1999), llegan a negar incluso el carácter de conciencia propiamente 
dicha a toda actividad psíquica no mediada por una cierta reﬂ exión.
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necesidad de suscribir la teoría agustiniana de las tres facultades podemos 
también decir que los actos de memoria, en cuanto distintos de la espontánea 
sucesión de ecos de impresiones, propia de la imaginación o fantasía, son 
inseparables de la función simbólica, o asignación de marcas convencionales 
a ciertos segmentos de la experiencia, que es lo que de verdad caracteriza la 
actividad intelectual. Lo que durante tanto tiempo ha inducido a ver como 
objetos de recuerdo imágenes secundarias, derivadas de impresiones de pri-
mer orden, ha sido precisamente la insuﬁ ciente distinción entre imaginación y 
memoria, al no ver que ésta, lejos de seguir el ﬂ ujo de las imágenes derivadas 
o secundarias, como aquélla10, se caracteriza precisamente por descartar las 
“copias” o “ecos” para centrarse en la vigencia de las experiencias originales. 
Ahora bien, esa vigencia de la experiencia se da, como hemos visto, no a par-
te obiecti, sino a parte subjecti.
El recuerdo como reconstrucción
Para completar el cuadro trazado hasta ahora conviene tener en cuenta 
los resultados de unas recientes experiencias llevadas a cabo en el Centro 
de Neurobiología de Sistemas de la Universidad de Boston por el equipo de 
Joe Z. Tsien11. En ellas se ha aplicado un modelo matemático complejo, el 
análisis discriminatorio múltiple, para tratar de encontrar regularidades en la 
interacción de grupos de neuronas del hipocampo de ratones sometidos a una 
serie sucesiva de impresiones bien diferenciadas. El número de neuronas cu-
yas interacciones se han estudiado con arreglo al método indicado es de 260 
(muy por encima de las 20 ó 30 que eran el máximo analizado simultánea-
mente hasta ahora).
Lo que dicho estudio ha constatado es que en las neuronas de un ratón 
al que se somete a una fuerte sacudida se da una serie ternaria de fases de 
actividad que, simpliﬁ cando, podemos llamar reposo – perturbación – repo-
so (R-P-R). Es decir, observada una cierta pauta de actividad neuronal en la 
fase previa a la sacudida, se observa ésta nuevamente después de la actividad 
correspondiente al momento de agitación. A partir de ahí, y sin someter al ani-
mal a nuevas sacudidas, el esquema ternario R-P-R se repite espontáneamente 
a intervalos que oscilan entre varios segundos y varios minutos, pero cada vez 
con menor amplitud (como un eco que se apaga).
10 Flujo espontáneo que, a decir verdad, sólo se da plenamente durante el sueño, pues 
en estado de vigilia la conciencia reﬂ eja interviene constantemente para regular y encauzar in-
tencionalmente ese ﬂ ujo.
11 “The Memory Code”, Scientiﬁ c American, 297/1 (julio de 2007), págs. 34-41.
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En el mismo experimento se ha observado también que entre el conjunto 
de neuronas estudiadas se produce una cierta especialización: hay unas que 
responden a todos los aspectos de la perturbación a la vez (según una distin-
ción convencional entre distintos aspectos establecida por los experimentado-
res), otras sólo a algunos y otras, en ﬁ n, sólo a un aspecto especíﬁ co.
Por último, los estímulos que reciben las distintas neuronas del hipo-
campo que procesan esos diferentes aspectos de la perturbación proceden de 
múltiples y diversos puntos del cerebro, conﬁ rmando la multidimensionalidad 
y multilocación de los procesos cerebro-mentales.
Todo ello refuerza la teoría de Hebb sobre la memoria como predisposi-
ción al intercambio sináptico, pues sólo la existencia de dicha predisposición 
permite explicar los “ecos” sucesivos de la actividad neuronal inicial (prueba, 
de paso, de lo bien fundado de la creencia popular de que la memoria se re-
fuerza con la repetición). Aporta también otro elemento de conﬁ rmación de 
un importante aspecto que la fenomenología de la memoria parece ofrecer, 
a saber, que en todo acto de rememoración hay una jerarquía de rasgos, que 
va de los más indiferenciados y comunes a múltiples experiencias a los más 
especíﬁ cos y peculiares, y que éstos últimos son los más vivamente recorda-
dos (cosa lógica, si son procesados por todas las neuronas de un conjunto, a 
diferencia de los rasgos más genéricos, que sólo procesa un subconjunto de 
aquéllas.
Claro es que una experiencia como ésta en ratones no necesariamente es 
trasladable a cerebros humanos, con su probada mayor actividad reﬂ eja. De 
hecho, lo que en un animal no humano se considera prueba de memoria es 
siempre un mero aprendizaje conductual, sin que parezca posible comprobar 
otros aspectos más “contemplativos” de lo que los humanos entendemos por 
recordar. Pero sería igualmente aventurado suponer todo lo contrario, a saber, 
que no hay conmensurabilidad alguna entre los procesos cerebrales de los 
seres humanos y los de otros mamíferos inferiores.
Sin saber todavía dónde nos llevará la investigación empírica en este 
territorio de la vida psíquica, ya podemos extraer de todo lo que antecede una 
consecuencia teórica importante: recordar no es sacar los recuerdos de un 
cajón donde se conservan más o menos intactas las experiencias pretéritas, 
sino reconstruirlas cada vez. Sobre todo si tenemos en cuenta uno de los datos 
empíricos que acabamos de citar, es decir, que recordar es una operación tan 
creativa como construir conceptos abstractos, dado que la misma parte del ce-
rebro implicada en esta última (el córtex prefrontal) está implicada también en 
la primera. La memoria, pues, no es un proceso automático; no hay memoria 
(al menos, humana) sin reﬂ exión y, en alguna medida, creación. Ello explica 
un fenómeno tan conocido como la necesidad de utilizar recursos mnemotéc-
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nicos para asegurarnos la rememoración de datos que no tienen una conexión 
inmediata con ninguna impresión sensorial común y recurrente: nombres pro-
pios de personas, por ejemplo, que son signos totalmente convencionales y no 
espontáneamente asociados con otras experiencias.
Lo visto hasta ahora no hace sino conﬁ rmar un hecho que la psicología 
experimental tiene comprobado desde hace decenios: toda memoria es aso-
ciativa. Lo que sugiere el conjunto de hallazgos recientes de la neurociencia 
es, además, que no se trata de asociaciones elementales o atómicas indepen-
dientes del más amplio contexto en que se produce el recuerdo12 (por más 
que haya también un cierto trabajo cerebral en “circuito cerrado”, como lo 
demuestra la producción espontánea de ecos de las impresiones: esto último 
sería la tarea propia de la imaginación, estrechamente vinculada a la memo-
ria pero distinta de ella). Esa dependencia del contexto es, por un lado, la 
responsable principal de que todo recuerdo brote preferentemente en unas 
circunstancias y no en otras; pero también explica, por otro lado, por qué cada 
nuevo recuerdo es realmente nuevo, pues no hay dos contextos sucesivos que 
sean totalmente iguales. En realidad podemos decir, con Norman Malcolm, 
que no hay, en los procesos de rememoración, en que un determinado estí-
mulo desencadena una respuesta en forma de recuerdo, ninguna correlación 
biunívoca entre estímulos y recuerdos (un mismo estímulo puede generar, se-
gún las circunstancias, diferentes recuerdos, y un mismo recuerdo puede ser 
generado, según las circunstancias, por diferentes estímulos)13. Esto es lo que 
en último término invalida también la teoría de las “trazas”: todo recuerdo 
es una respuesta elaborada y variable, no a un estímulo aislado, sino a una 
situación entera.
De la memoria a la identidad o de la identidad a la memoria
Para acabar, un corolario que se desprende de lo dicho más arriba en el 
sentido de que lo permanente en la memoria no es lo que se recuerda sino el 
que recuerda. Desde Locke ha sido moneda corriente decir que la conciencia 
de identidad personal que tenemos los seres humanos sanos es producto de la 
continuidad entre nuestras experiencias, garantizada por la memoria. Según 
12 Cabe suponer sin asomo de duda que, si en vez de estudiar el comportamiento de 260 
neuronas del hipocampo, como en las experiencias de Tsien, se pudiese procesar matemática-
mente la actividad de la totalidad o la gran mayoría de las células del sistema nervioso, los mo-
delos resultantes serían inﬁ nitamente más complejos y dependientes del contexto experiencial.
13 Esta ausencia de correlación estricta estímulo-recuerdo sería un caso particular de la 
ausencia de leyes psicofísicas que postula en ﬁ losofía de la mente el llamado “monismo anóma-
lo” defendido por Donald Davidson.
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nuestro planteamiento tendríamos que decir lo contrario: la memoria no puede 
ser causa, sino efecto, de este otro misterio: el de la identidad a través de una 
serie de situaciones y experiencias que, como las olas del mar y las llamas del 
fuego, no son nunca idénticas.
Aquí tocamos fondo en nuestro intento de resolver las paradojas de la 
memoria como experiencia presente del pasado: sólo podemos realizar ese in-
tento trasladando la paradoja a un nivel más profundo (metafísico): el de un yo 
transfenoménico que, para colmo, no sólo hemos de suponer que permanece 
en y a través de los “haces de impresiones” que lo recorren, sino que parece te-
ner justamente como requisito de esa permanencia el ﬂ ujo y cambio constante 
de sus estados de conciencia, pues sin ese ﬂ ujo y cambio no cobraría concien-
cia de su mismidad, permaneciendo, sí, pero en la absoluta indiferencia de lo 
inconsciente o, peor aún, de la nada. Porque en último término, toda apelación 
a la supuesta identidad, similitud o aﬁ nidad entre experiencias presentes y 
pasadas es siempre autorreferencial. Y es ahí, en esa imposibilidad del yo de 
dejar de referirlo todo a sí mismo, donde reside el verdadero problema. 
